le idee

Nostalgia, ma di futuro

2012-02-24T10:15:00.000+01:00

Non è vero che lastoria dell'essere umano è un percorso continuo verso il miglioramento. Credopiuttosto che il progresso avvenga a strappi, che l'uomo proceda a tentonialternando periodi di sviluppo ad altri di decadenza. E' difficile argomentaresenza dilungarsi in approfondimenti sociologici ma, insomma, io molto umilmenteuna sensazione ce l'ho. Vorrei esser nato vent'anni prima.

E' un'opinionetutt'altro che desueta: Woody Allen ci ha fatto un film poco tempo fa (Midnightin Paris) e capita spesso di sentir dire che, banalmente, si stava meglio“una volta” alludendo ad un generico periodo del passato (di solito quello incui l'autore dell'esclamazione – quasi sempre anziano – era un giovane nelpieno vigore delle sue passioni). Ma una volta quando? La mia non è unasommaria proiezione verso il passato. Parlo specificatamente degli annisessanta e settanta.

So che molti chehanno vissuto quegli anni potrebbero elencarne numerosi contrasti.L'autoritarismo clerico-borghese verso i giovani degli anni sessanta, gli annidi piombo e le crisi petrolifere dei settanta, le tensioni tra occidente eblocco sovietico. Ne convengo. Problemi ce ne sono in ogni epoca ed ognunacontiene opportunità e conflitti. Sono anche consapevole che leggere il passatoalla luce di un presente difficile (c'è “La Crisi”...) esponga al travisamento.Sono attento a tener presente che tra i giovani che hanno dato vita allecontestazioni ce n'erano alcuni che lo facevano per una sorta di caricaturale“conformismo rivoluzionario”. Insomma in parte era anche una moda, una tendenzae i più acuti non mancarono di osservarlo (Pasolini). Mi sia concesso quindil'onore del rigore: sono determinato a considerare il passato con la massimaneutralità di cui dispongo.

Tuttavia ci sonoelementi inconfutabili. Il fermento di quegli anni ha prodotto sommovimenti sociali, molti dei qualisono partiti dal basso. Le differenze tra ricchi e poveri si sono ridotte, anche grazieai risultati di politiche keynesiane e all'onda lunga del new deal americano.La contrapposizione a questo scenario macroeconomico furono il monetarismo e ladottrina di Friedman. Essi avrebbero invertito la tendenza e trovatoespressione politica a partire dagli anni ottanta; gli effetti conclusivi di quellareazione li stiamo vivendo oggi. C'è quindi ragione di guardare al passato perritrovare in esso la maggiore realizzazione di istanze come l'uguaglianza, ladiffusione del benessere, l'espansione dei diritti. Paul Krugman (premio nobelper l'Economia nel 2008) è tra i maggiori sostenitori di questo punto di vistae ultimamente anche in Europa molti hanno capito che c'è del vero in tutto ciò.

Non ne faccio soloun caso di corsi economici, pur nell'importanza che essi rivestono nella storiadell'uomo. Quello che avrei voluto vivere è il senso che un giovane diquarant'anni fa aveva del futuro. L'ottimismo, il sogno. Se di nostalgiapossiamo parlare, visto che tale sentimento è spesso proteso verso l'assenza,la mia è nostalgia del futuro. O meglio, di una certa idea di futuro.L'ascoltiamo nella musica di quegli anni, tuttora ineguagliata eimprescindibile punto di partenza per ogni autore. Il blues, il rock, moltigeneri musicali hanno espresso vette insuperate. Nessuna generazione haascoltato con convinzione la musica dei propri padri come accade a quellaattuale. Genesis, Pink Floyd, Doors, Jimi Hendrix (la lista potrebbe essereenorme) continuano a segnare nei cuori degli adolescenti solchi profondi comequelli che dai vinili, tornati oggi in voga, diffondono nell'aria le note di Ticket to ride (Beatles). Il “biglietto per partire”dei baronetti di Liverpool mi appare come un clamoroso manifesto diquell'atmosfera. Tenetevi pronti, sembra voler dire, perché il cambiamento èalle porte e potreste essere proprio voi a determinarlo. Voi con le vostreidee, con la vostra energia, con la vostra gioventù ed il vostro bisogno didivertirvi, di essere ascoltati, di amare. Si spogliarono, non solometaforicamente, le donne prima e gli uomini poi per abbandonare retaggi di unpassato che sembrava lontano anni luce.

E’ pur vero chel’epoca presente è avara di fantasia, di un’idea di futuro pertanto divora leproprie radici, cioè gli anni sessanta e settanta, eleggendole a feticcio edeformandole. Si auto cannibalizza. Non è il sentimentalismo che mi spinge aguardare al passato, io avrei anzi una naturale propensione per il futuro,bensì il bisogno di concentrarmi su un nucleo positivo, quale mi sembral’essenza di quel periodo a fronte della negatività odierna.

Provo a far mieiquei sentimenti, oggi, e spronare sulle note di Bob Dylan chi si piangeaddosso. Ma ho quasi quarant'anni e come me i miei coetanei “tengono famiglia”.Come potrebbero (potremmo) esprimere la forza dirompente del cambiamento?Stiamo passando dall'esser rivoluzionari (mancati) ad essere conservatori(disperati). La mia è una generazione di passaggio, il cui contributo è forsesolo la (tentata) gestione della complessità degli stimoli, della frammentazione, della società di individui isolati di cui facciamo parte. Senzaprospettiva, però. Nessuno slancio vitalistico verso il futuro né tanto menouna propensione corale. Nella migliore delle ipotesi, la missione della nostragenerazione è preparare la prossima ad essere pulsione di cambiamento. Neigiorni migliori mi sforzo di convincere i miei amici che il dolore vacollettivizzato, invece l'isolamento ci indebolisce. Che l'ambiente vaprotetto, il consumismo ridimensionato, che il cambiamento, se lo si vuole, vapreteso. Siamo lì a lamentarci davanti alla televisione e all'ennesimoreportage in cui uno dei pochi giornalisti che non ha perduto la voce cidescrive la realtà. In che misura saremmo disposti a mettere in discussionequel (poco) che abbiamo per fare la “rivoluzione”? Già, perché per cambiareoccorre essere disposti a perdere qualcosa. Ma poi spegniamo la tivvù e andiamoa letto: domani è un altro giorno da consumare in un lavoro che ci sta strettoma ci garantisce l'acquisto del telefonino che scarica le e-mail.

A volte incontropersone che condividono i miei pensieri. Sono i miei amici e sono coloro concui più spesso amo condividere il vino della mia cantina. Mi pare di potervedere, come in una soggettiva hitchcockiana, una cena tra di noi. Sorridiamoun po' mesti, all'ironia cinica di qualcuno che ha appena fatto una battuta.Alziamo i calici e il vino ci conforta mentre fuori dalle finestre, fra lestrade spazzate dal vento nuovo, la storia ci sta già giudicando.

QUESTO ARTICOLO E' STATO EDITATO E PUBBLICATO DA PORTHOS A QUESTO INDIRIZZO.

Caro Tony

2012-01-09T17:45:00.002+01:00

Caro Tony,

mi faccio vivo dopo tanto tempo eti chiedo scusa: qui in Italia c'è sempre tanto da fare ed io sono immersocompletamente nella mia esperienza. L'incredibile quantità di bellezzeartistiche di cui straborda questo paese è pari al livello di inconsapevolezzache ha la popolazione di tale patrimonio. E poi il sole, la luce! Pensa cheoggi, un giorno di gennaio, ho preso il sole in riva al mare in camicia.

Ciò che mi ha irrimediabilmenterapito è la stravaganza degli italiani. Contando sull'indifferenza verso ituristi, si può calpestare il verde pubblico o fare il bagno in una fontanasenza che nessuno dei cittadini opponga la minima obiezione! Con un po' difortuna, se non si incontrano poliziotti, si potrebbe perfino portar viaqualche pezzo di una statua o di un antico muro imperiale. Numerosi turistibivaccano nelle piazze lasciando un'assurda sporcizia. Te lo immagini da noi?Gli italiani sono molto tolleranti e tutto ciò dà ad uno straniero come mel'incredibile illusione della libertà totale.

Tuttavia ci sono alcuni argomentiche turbano la suscettibilità e vanno affrontati molto seriamente.

Uno di questi è il calcio. Se tidichiari completamente incompetente (come me che seguo solo il baseball) nonvieni considerato – ma sarai osservato, dal maschio italiano, con un obliquosospetto – e puoi contare sulla tranquillità di cui godono gli stolti, che èmolto simile all'indifferenza. In caso contrario ti è richiesta competenza suregole, storia del campionato, calciomercato. Ma soprattutto dovrai schierarti.Nulla è sgradito come un non-tifoso. Il calcio è il vero collante dell'identitàcollettiva e, a quanto mi raccontano, anche della coesione nazionale chedurante i mondiali di calcio ritrova la propria ragione d'essere.

Un altro argomento serissimo eidentitario è la pastasciutta. Credo che non esista un italiano che non nemangi! La cosa incredibile è l'intransigenza che accompagna la consumazione diquesto piatto: ieri al ristorante ho sentito molti occhi addosso mentretagliavo gli spaghetti col coltello per poi mangiarli col cucchiaio. Qualcunoha riso apertamente di me! Ma che male c'è, voglio dire? Non stavo mangiandocon le mani, no? Non si può pensare che tutti imparino da bambini ad avvolgeregli spaghetti! E d'altronde non si può impedire a chi non sa mangiarli digodere del loro sapore. Ma il massimo l'ho raggiunto una settimana fa. Ero acasa di amici italiani e quando ho chiesto di scolare la mia pasta alcuniminuti dopo gli altri (in Italia la pasta si mangia cruda!) sono stato quasiaggredito. “E' questione di cultura”, mi è stato detto. Dicono che senon amo la pasta dovrei mangiare altro. Gli stessi commenti hanno accompagnatol'aggiunta di pecorino ai macaroni con le vongole o il pane con gli gnocchi. Maio dico: perché non posso mangiare la pasta con leggerezza, senza inutilicomplicazioni? L'importante è stare insieme in allegria! Quasi tutti gliitaliani potrebbero – anzi, lo fanno in realtà – disquisire per ore sul tipo dipasta più adatto al ragù o ai funghi (rigatoni o spaghetti? Prova a indovinare,vincerai un premio), sulla vera ricetta dell'amatriciana (la pancetta, a quantopare, è bandita: ci vuole il guanciale). Ho assistito personalmente ad undibattito fra puristi del pesto alla genovese: i fautori del parmigiano sonoincalzati dall'ala progressista che prevede un 50% di pecorino sardo nellaricetta.

Io che vorrei solo un piatto dipasta senza farmi troppi problemi sono trattato con sufficienza. Che fine faallora il buon cuore, la semplicità di tavole dalle tovaglie a quadri, laschiettezza degli stornelli? In quei momenti mi sento inferiore e mi vien fattopesare il divario culturale fra un americano, che mangia bistecche piene di OGMe patatine fritte, ed un popolo che ha insegnato al mondo l'arte del mangiare epretende ora di sostituire la basilare sussistenza con complesse elucubrazioni,la nutrizione con la preparazione di costosi manicaretti.

A questa deriva bisogna direno!

Per tutti coloro che si spaccanola schiena per guadagnare il pane, per chi è morto per la patria cantandofieramente alla bandiera l'importanza di essere fratelli, ed esserlo senzadistinzioni velleitarie tra parmigiano reggiano e grana padano, gli italianidovrebbero cercare la verità e opporsi all'iniquità dell'analisi sensoriale dellapastasciutta.

So che sorriderai ad immaginarmiimpegnato in simili questioni, ma in Italia ho capito come mai primal'importanza di ritrovare il contatto coi valori autentici. Se rifletterai sonocerto che condividerai l'urgenza delle mie battaglie.

Spero di riuscire a scrivertipresto, affrontando il penoso tema della pasta all'uovo.

Tuo,

John Mc House

Lettera trasmessa per gentileconcessione di Bocuse SpA, tradotta da Pellegrino Artusi.

Educatore & Refrattario

2011-12-31T18:34:00.001+01:00

Stare a tavola con amici e parenti nonè mai così frequente come nel periodo delle feste. Durante lemaratone caloriche che in quei giorni vengono allestite con zeloquasi sadico da massaie improvvisate e forzati del revanscismo usi abrandire la Tradizione come un'arma, mi isolo sempre più adosservare i comportamenti altrui. Bevono vini imbarazzanti inbicchieri di fortuna, dalle bizzarre forme ai materiali piùimpensati. Calici e tazze di plastica, vetro smerigliato, cioccolata.Non gustano, trangugiano. Non ascoltano nulla, credono che il vinosia un liquido di vago colore rosso o bianco che dà alla testaquando se ne beve troppo. Insomma, qualcosa di vagamente minaccioso(e giù a dare dell'alcolizzato – così, per scherzo – a chi siversa un goccio con un entusiasmo appena al di sopra della media).“Per l'amor di Dio, non bere che devi guidare!” Tra cinqueore, ma che importa? Non bere.

Di fronte a questi modi mi sonoscoperto ad assumere alternativamente due comportamenti opposti,l'Educatore e il Refrattario. In entrambi finisco per sentirmiinadeguato: il vino andrebbe condiviso e basta. Ma accorgermi che permolti ha la stessa dignità della saponetta del bidet mi trasformaautomaticamente in un evangelista. Si dedica così tanta attenzioneal cibo! Ci si scambiano ricette, esperienze, opinioni. Vino, birra,distillati invece vengono scaricati in poche occhiate e confinati ad essere oggetto dell'attenzione di "esperti". Mi sembra di poter sentire i commenti tutti uguali di cento, mille tavole imbanditeall'ombra dell'albero di Natale:

“mmmhhh.... non male questo vino.Cos'è?”

“Boh? Non lo so. L'ha portatoValerio”

(prende la bottiglia e leggel'etichetta) - “Ah, Nero d'Avola. Dicevo che era buono”.

Quanto Nero d'Avola e Chianti eValpolicella ho visto e assaggiato su quei tavoli. Acquistati per treeuro e mezzo al supermercato oppure appartenenti a qualche cestonatalizio i vini insipidi non farebbero drizzare un pelo neppure achi li ha prodotti.

L'Educatore è il professorino dellaserata. Attira su di sé stima e sarcasmo in proporzioni ugualimentre tenta di spiegare i rudimenti della degustazione, il fatto cheil vino va annusato – si, avete capito bene: annusato! Mettetedentro il bicchiere quella protuberanza avente doppia foratura che viritrovate in mezzo al cranio, esiste proprio per quello! - edapprezzato usando i sensi. Quando l'Educatore si lancia a citarealcuni degli aromi che gli sembra di percepire all'olfatto, gliastanti spalancano gli occhioni. Mi squadrano come fossi uno sciamanoche estrae per divinazione gli elementi dal bicchiere (ciliegia!Pesca gialla! Pietra focaia! La sala ulula: ooooohhh...). Moltiallentano risatine scettiche, pensano che stia inventando tutto, chesia impossibile trovare simili richiami in un bicchiere (e lo ècertamente, nei vini cui sono abituati). Che la sceneggiata miri afar colpo sulle signore e guadagnar la stima degli esemplari maschi.Alcuni pensano tra sé “ecco il solito fissato” (ce n'è uno adogni cena e non esita a manifestare i propri pavoneggiamenti). Ioinvece oscillo tra l'orgoglio di suscitare almeno in qualcuno ildubbio che occorra maggiore attenzione all'approccio e più rispettoper i prodotti e la tentazione di mandare tutti al diavolo: checontinuino a crogiolarsi nelle proprie abitudini sconciamenteasensoriali.

E' allora che si affaccia sulla scenail Refrattario. Stanco di trascinare le redini dell'ignoranza delgenere umano, il sacro Intellettuale del palato depone le armi e salesull'Aventino della sensorialità. Mi chiedono di “pensare al vino”per la cena a casa di Giorgia in cui “tutti portano qualcosa”?Potrei far assaggiare quell'ottimo Chianti scoperto di recente,oppure un sublime Valpolicella di cui tengo sempre in cantinaqualche bottiglia, o il Nero d'Avola più sorprendente eaffascinante. Ma a che scopo? Verrebbero umiliati in bicchieri dicarta e bevuti in abbinamento col panettone. Nessuno tenterebbe discoprire quale produttore ha operato una maturazione così lunga ecoraggiosa e un dibattito sul contributo del calcare al gusto delvino farebbe meno proseliti di una lezione di geometria e algebrasulla tivvù notturna. Vi porto un bianco profumato di vaniglia evoilà. Quanto a me quella sera berrò chinotto.
Quando invecesono io ad ospitare gli altri e qualcuno porta uno spumanteindustriale non richiesto, il Refrattario si preoccuperà dispacciare copiose dosi del suddetto al mittente, il quale ne verràsaturato e declinerà i successivi assaggi da bottiglie di qualità.Ami lo “spumantino” e il “prosecchino”? Tieni, allora.Beviteli. Un altro goccino?

So che raccontando queste esperienzecorro il rischio di apparire elitario. Vanitoso. Intransigente. Maqui si parla di amore! Insomma, chi assisterebbe senza opporsiall'indifferenza generalizzata verso qualcosa che ama? Provate adascoltare una sonata di Bach in presenza di un amante del pianofortee, durante l'esecuzione, alzate il volume della televisione chetrasmette un quiz a premi. Andate al cinema e piazzatevi davanti aquell'occhialuto un po' fissato. Nel bel mezzo della scena madredell'attesissimo film di Lars Von Trier alzatevi in piedi eapplaudite sguaiatamente. In pieno monologo dell'Otello accendete, alcentro del teatro gremito, una radio che trasmette il derby.Illuminate male un quadro ad una mostra, date ad un cantante unmicrofono gracchiante, ad uno scrittore una penna spuntata. Perchéper il vino dovrebbe essere diverso?

La disattenzione verso la degustazionesuscita maggior disagio ed appare ancora più colpevole in Italia.Siamo un popolo che trae non solo la propria storia ma l'identità disé dalla cultura e la tradizione eno-gastronomica. Ignorare il vino,gli italiani, proprio non possono permetterselo.

Quest'amnesia deve far parte di unosmarrimento collettivo, pensano l'Educatore e il Refrattarioaccostandosi al bicchiere e ricordando uomini del passato comeVeronelli e Soldati che vissero il gusto come un'arte di cui vivere eraccontare.

La nostra generazione può fare ancora molto.

-------------------------------------------------------------

A scanso di equivoci preciso che il tono dell'articolo è volutamente grottesco e ironico (ed auto ironico), che non sono solito trattare male i miei ospiti - come sa chiunque abbia frequentato casa mia - che non conta quanto si spenda per un vino ma il livello di consapevolezza con cui lo si fa e che ogni riferimento a cose, fatti o persone è puramente casuale.
L'intento che anima il testo, lungi dal voler offendere, è quello di rivendicare, per il vino, lo stesso rispetto che viene riconosciuto ad altri ambiti dell'arte umana e ad altre passioni.

A Nurri c'è un vignaiolo sulla terra

2011-10-19T12:16:00.002+02:00

Per arrivare a Nurri, bisogna fareparecchi quarti d’ora di curve. Ad una prima occhiata sembra che non ci sia nulla,che sia vicino a questo segregato paesino della Sardegna. A parte un complesso nuragico,costruzioni dell’uomo primordiale, che si trova a Barumini, pochi minuti distrade disperse nella campagna. Quella campagna sarda che d’estate incendia isuoi colori giallo intenso e nero, ma che in una giornata ventosa sa rapire iltuo cuore e portarlo lontano. Tenerlo in ostaggio per tutta la vita in qualche“hotel Supramonte” nascosto in un anfratto della tua coscienza. A Nurri, perdire, il mio cellulare non funziona. Se si arriva a metà di una giornata estivail senso di isolamento spazio temporale è ai massimi livelli. Nessuno per lestrade. Nessun rumore. Sembra un villaggio fantasma. Ma dove sono tutti? Acasa, forse. Ma possibile che dall’interno di queste case non giunga alcunsuono, alcuna testimonianza di attivitàvitale?

Ma non è vero che non c’è nulla qui.E’ che bisogna cercare. Occorre saper guardare.

Gianfranco Manca è figlio di questarealtà ma chiunque potrebbe scommettere qualsiasi cosa sul contrario. Acominciare dall’aspetto e poi dai modi, egli non ha alcuna connessione con ciòche si immagina dell’abitante di un posto del genere. Non esita a dichiararlofin dalle prime battute: “io mi sento inforte contrasto con questo luogo. E da questo contrasto nasce la mia opera”.

Ama il teatro, Gianfranco, e loinsegna ai bambini delle elementari oltre che, presumibilmente, trasferirne lasensibilità ai suoi tre figli. E’ un uomo di quarantacinque anni e a primavista sembra avere la saggezza di un anziano. Ma se ci parli un po’ rivelaimmediatamente l’energia e l’intransigenza di un giovane. La chiave del suoapproccio al mondo sembra essere la necessità di prendere a spallate i luoghicomuni. Un Carmelo Bene prestato alla Vigna e a questa piccola parte di mondo.Non ama chi scrive di vino perché ormai “tutti scrivono di vino”. Non ama ladefinizione “vino del territorio” perché a suo dire non significa nulla. Ilvino è dell’uomo. Fatto per il convivio, per la gioia della tavola e dellostare insieme, per la condivisione. Che senso ha metterlo sul tavolo clinicoper scandirne le caratteristiche, come fosse una bestia da laboratorio? Moltomeglio metterlo al centro di un tavolo di legno e chiacchierare con unbicchiere come compagno e un tagliere di formaggi e pancetta come soci inaffari. Certo: accanto ad una pagnotta prodotta in casa. Nella sua inquietudineun po’ talebana mi ricorda Nanni Moretti quando attacca il criticocinematografico apparendogli in sogno e in quel modo attacca tutti i critici,tutti i “venditori di parole”. Paro qualche colpo, ma fondamentalmente mi trovod’accordo con lui in molte cose. Solo non approvo l’assolutismo. Buttare dallatorre tutto, generalizzando per categorie, non mi è mai sembrata una soluzione.

Parliamo d’economia, delleaberrazioni del consumismo ma anche della società sarda e del mondo del vino,di colleghi con cui spesso si trova in disaccordo (ostinatamente non vuole farenomi: mi rendo conto che un giorno non mi sarà sufficiente per conquistare lasua fiducia). Poi partiamo per la visita delle sue “proprieta” a bordo dellasua Renault Kangoo. Immagino centinaia di metri di vigneti e invece sono solocinque gli ettari di proprietà. Il motivo del tour in macchina è ilfrazionamento dei vigneti fra i quali si snodano le infinite curve delle stradesarde. Li guarda come fossero suoi figli. “Quelloè rivolto a nord”, “quello era di miamadre”, “laggiù sto sperimentandoalcune varietà tradizionali semi-sconosciute”, ogni metro quadrato ha unmotivo per essere amato.

Da quest’anno c’è anche un vignetoin affitto. E’ un ettaro che pare essere un manifesto anarchico della diversità.C’è Barbera, Ciliegiolo, Montepulciano d’Abruzzo, Vernaccia, Vermentino perrestare ai filari da me passati in rassegna. E poi le piante sono tenute in unincredibile stato di vegetazione spontanea. “Sto studiando, sto cercando di capire cosa vogliono le piante” -dice Gianfranco – “se il padrone delterreno vedesse i filari in questo stato di disordine impazzirebbe”. MaGianfranco crede nella teoria del caos e sostiene che da quelle vigne verràfuori del buono. Che la natura sa cosa fare e l’uomo deve cercare di crearle ilminimo intralcio possibile. Forse anche per questo si definisce “un vignaiolosulla terra”. Per dare il senso dell’Uomo, piccolo ma grande, che si confrontacon gli elementi dell’universo.

Al momento di assaggiare i vini èl’imbrunire e il mio interlocutore propone di cenare insieme. Con sorpresa econ piacere accetto. Capita a volte di assaggiare “i vini della lineaaziendale”. Con Gianfranco è diverso. Assaggiamo “quello che ho”. Il bianco èun uvaggio di sette varietà fra cui la malvasia e il colore aranciato ciriporta al modello friulano dei bianchi lungamente macerati. In bocca è pulito.Ricco di polpa, di corpo e di alcol, lunghissimo.

La prima etichetta di Cannonau, il2006, è stata realizzata con l’intento di dimostrare che anche un vino“biodinamico” può essere corretto dal punto di vista organolettico (ecco la giovinezzadi Gianfranco: questa testarda ansia di “dimostrare”, di discutere se stesso egli altri, di scardinare le convenzioni). Direi che la scommessa è riuscita:tutto è al posto giusto. Equilibrio, colore, un tannino fin troppo appuntito.Un vino buono, giusto, dall’anima contadina. Non posso esprimere alcuna criticaa questo vino, ammetto che però non suscita le emozioni vivide dei successivi.

Il Mariposa (nome che allude allateoria del caos e al famoso “effetto farfalla” - Mariposa è il nome spagnolodella farfalla - che esprime l'idea che anche un evento in apparenza piccolocome il battito d’ali di una farfalla possa produrre grandi variazioni nelcomportamento a lungo termine di un sistema) è un vino con cui Gianfranco havoluto dimostrare a sé e al mondo che si può vinificare un Cannonau diverso. Inopposizione alla presunta natura dell’uomo sardo (di cui il Cannonautradizionale sarebbe espressione), ruvido e scuro, e in aperta polemica con lacultura machista Gianfranco voleva fare un vino gentile e femminile, con tonifloreali più che terziari (cuoio, legno, ecc.). Basta con la faida, coi fucilie coi banditi. Avanti col teatro, l’arte e la sensibilità. Quel vino parla ditutto questo ed è un raro piacere cogliere nel sorso un concetto così profondo.Un punto di vista esistenziale. E’ un vino a suo modo estremo, con un alcolsorprendentemente contenuto e una ricerca della sfumatura quasi maniacale.

I due vini successivi, ancoraCannnonau in purezza, ci raccontano due interpretazioni diverse di un’annatadifficile (grandine a maggio e a luglio!) in cui Gianfranco ha vinificatoseparatamente alcune quote riportando nell’etichetta di ciascuna bottiglia (chetipo strambo, no?) la posizione che esse avevano in cantina: “in fondo vicinoal muro”, “entrando a sinistra”, ecc. Etichette volontariamente provocatorie,una chiara ricerca di astrazione dalle convenzioni. All’assaggio sonoaddirittura destabilizzanti. Ho più di qualche esperienza con il Cannonau (miononno materno era sardo) ma posso giurare che in degustazione celata noncollocherei mai e poi mai questo vino in Sardegna. Lo attribuirei semmai allaBorgogna (terra a cui Gianfranco si ispira: “dove il mestiere di vignaiolo ha ancora una dignità”) di cui ha ilcolore e il fascino del bouquet. In bocca invece ha meno eleganza di un PinotNoir ma non per questo risulta banale. E’ fragoroso come il nitrito di uncavallo giovane, in lampante ricerca di un percorso verso il quale orientarsiper cominciare il suo galoppo. E’ questa l’idea che mi dà tutto il lavoro diGianfranco: un’opera che ancora non ha trovato la sua strada, che cerca a suondi prove e sbagli e lampi di indiscutibile genialità. Ne sentiremo parlare, di“Panevino”. A proposito: tra i due Cannonau del 2009 il mio preferito è quello“in fondo vicino al muro” (più spigoloso e acido ma anche, anzi proprio perquesto, più affascinante). Dubito che il lettore potrà assaggiarne: ne restanosolo sei bottiglie...

Gianfranco non conserva leetichette, vende ciò che ha e non ho potuto acquistare alcuna bottiglia daportare a casa per sorprendere gli amici (“assaggiae dimmi da dove viene questo vino...”). Per la prima volta nella mia vitaho salutato un vignaiolo senza introdurre alcuna bottiglia nel bagagliaio dellamia auto. Ma il cuore, quello era pieno di suggestioni.

La Sardegna ancora una volta hasaputo stupirmi, insegnarmi, emozionarmi. Ora i fari dell’auto fendono il buio.Ancora curve, prima di tornare a casa. Sopra di me un memorabile tappeto distelle.

Non verrà come tu vuoi, né quando

2011-09-22T17:12:00.001+02:00

La pioggia non verrà come tu vuoi
né quando,
e non esiste tempo
che possa ricalcarsi come stampo.

Se acqua ci sarà
non potrai mai saperlo.
Sarà già molto se ti fai trovare
pronto, per dissodare il campo.

Così come s’incide
su pelle e mani di chi va per mare,
troverà vento e vita
solo la vela che saprai spiegare.

Non ti sia dato maiciò che ti aspetti,
e che ti sembra giusto
in tale forma e luogo e tempo,
e avrai dell’esistenza qualche gusto.

Roma in agosto

2011-08-08T15:56:00.004+02:00

Una città bella da schiantare l’anima non sopravvive a lungo sotto il traffico. Non resiste alla pressione dell’ignoranza, all’assedio della prepotenza. Alla sporcizia, al rumore, al quotidiano ed instancabile ritmo delle automobili. Parcheggiate ovunque. Le persone ostaggio del caos finiscono per rintanarsi come topi, in percorsi sotterranei, in tane con finestre chiuse e porte blindate. Quante volte si vorrebbe raggiungere un punto della città ma si desiste dall’obiettivo solo perché il traffico lo impedisce? Non te ne accorgi perché si fa l’abitudine a tutto, ma non riesci a vivere la città come vorresti.

Che fine ha fatto Roma?

In agosto, invece, la città si spoglia. Oppure si veste, a seconda dei punti di vista. E l’abito che indossa è pieno del fascino di un lungo respiro dopo l’apnea. Per strada riesci a percepire suoni che ti sono negati il resto dell’anno. Campane - suonano anche negli altri mesi, ne sono certo - scandiscono le ore e fanno da sfondo a voci che si chiamano o si meravigliano. Uccelli sugli alberi del lungotevere sembrano invitare ad affacciarsi sul fiume. Senti odori non più coperti dallo smog ed è la cucina di qualche primo piano oppure la legna dei forni delle pizzerie che richiamano la tua attenzione al pari del dopobarba o il deodorante di un passante. E gli uomini e le donne riprendono possesso del territorio. Li vedi camminare per strada prima timidamente poi con impeto liberatorio. Si guardano intorno stupiti, come farebbe l’ultimo uomo sulla terra camminando tra le macerie di un mondo che si è ormai autodistrutto.

Guardo i turisti e penso a quelli di loro che arrivano per la prima volta. Cosa penseranno di questo luogo? Crederanno che sia così in ogni periodo dell’anno? Che si possa attraversare via Merulana così, senza alcun rischio? Che si possa decidere su due piedi di cenare a Trastevere di sabato sera? Che si possa andare ad un cinema qualsiasi e parcheggiare davanti alla sala, a cinque minuti dall’inizio del film?

Certo, qualche volta ad agosto fa caldo. Ma è un caldo ch’è presagio o reminiscenza di vacanze imminenti o appena concluse. Che scopre le spalle abbronzate delle donne e spinge a cenare all’aperto.

E soprattutto a Roma in agosto c’è quell’atmosfera di incontri fortuiti, di rimpatriate, di cene con un amico o un’amica rimasti casualmente in città nello stesso periodo. Un’aria di sospensione che illude, che sembra prospettare possibilità inaspettate. E c’è gente che viene a trovare altra gente e si stabilisce per un po’ a casa. E c’è la fine delle storie d’amore da annegare in qualche bar e l’inizio di un rapporto da raccontare oppure da sognare. Quanti tavolini fanno da set a corteggiamenti più o meno conclamati. La città che si spoglia o si veste accoglie tutti fra le sue pieghe morbide e calde e sembra incoraggiare il romanticismo; lo stesso che, lungi dall’esserne indifferente, qualcuno evocava tempo fa, pregandola: “Roma, nun fa’ la stupida stasera... damme ‘na mano a faje dì de’ si”.

Viaggio nel posto in cui trovar se stesso

2011-05-06T15:44:00.003+02:00

Si passa attraverso un bosco silenzioso, sprofondato nella nebbia, perso nel tempo e un paese sospeso nella Maremma, trapassati entrambi da una strada troppo stretta per due macchine, tortuosa come lo erano le strade di montagna percorse da qualche raro carro di tanti anni fa. Si arriva nel luogo dove “Armonia” è la parola chiave per fondersi con l’ambiente. L’azienda biodinamica partorita dalla mente visionaria di Daniele Mazzanti e condotta insieme a sua moglie Vilma. Lui animato dagli ideali beat degli anni settanta, lei mente razionale acuta e sempre presente. La quadratura del cerchio.

Settanta ettari da usare per mettersi in sintonia con se stessi. Lo si fa attraverso gli elementi che compongono l’universo. La terra che partorisce i prodotti per il sostentamento (ciclo chiuso: tutto ciò che serve si produce e si consuma all’interno dell’ecosistema) e impolvera la pelle, l’aria che fruscia tra gli arbusti del bosco di cerri, il fuoco ch’è nei muscoli di cavalli liberi montati senza sella ma anche fra i fornelli dell’abile cuoca sarda, l’acqua che dalla profondità del suolo la testardaggine ha saputo scovare (180m di perforazione, mica bazzecole) per uso agricolo e che oggi irrora splendide terme di pietra a basso impatto ambientale. A ciascuno l’elemento più affine.

Un posto in cui può capitare di trovare parti di sé smarrite fra i nodi della vita quotidiana. Perché l’armonia che è alla base del progetto in qualche modo passa, contagia, avviluppa le persone predisposte all’ascolto. E’ così che i venti dipendenti di Daniele e Vilma hanno deciso di aderire alla “visione”, lasciando in alcuni casi impieghi più remunerativi.

Anche la vite trova spazio in questo habitat: il vino ha tre espressioni. Un Vermentino schietto e di facile beva. Il Solatìo igt, maggioranza Sangiovese, che si fa apprezzare per la rusticità verace e per il carattere (straordinaria la versione “sfusa” che accompagna i pranzi più semplici) e poi il Rio de’ Messi igt, Cabernet Sauvignon 80% con saldo di Merlot, che conferma la vocazione di questa zona della Toscana al Cabernet Sauvignon. E’ infatti questo il vino largamente più elegante e significativo dell’azienda, nonostante la relativa gioventù della vigna (circa quattordici anni): il 2006 esprime un naso fruttato scuro come la prugna e il mirtillo ma anche tonalità più severe di sottobosco e una sfumatura di inchiostro. In bocca è suadente, rotondo senza ammiccare, puntellato dalla buona sapidità e un tannino che lascia immaginare un fulgido avvenire. Lo stesso che noi immaginiamo per Daniele, Vilma e i loro due figli se sceglieranno, come tutto lascia credere, la strada della tutela orgogliosa di questo posto unico.

Az. Agr. La Cerreta
Località Pian delle Vigne - 57020 - Sassetta (Li)

==========================================================
QUESTO ARTICOLO E' STATO PUBBLICATO DA BIBENDA A QUESTO INDIRIZZO

L'uomo che fu: il vinaio a domicilio

2011-04-28T11:13:00.008+02:00

E’ necessario essere un po’ in là con gli anni per ricordare i tanti personaggi che si affacciavano all’uscio delle case proponendo vendite e servizi di ogni genere. Il calzolaio, il maniscalco, l’arrotino, il pastore che portava in città pecorini e caciotte, il calabrese che vendeva le conserve. Il vinaio.

Si, c’era anche il vinaio. E la notizia è che c’è ancora.

Giorgio, il vinaio a domicilio che citofona, chiede “serve vino?”, sale con botticella al seguito e riempie le bottiglie di “bianco o rosso” sfuso, da bere presto perché altrimenti acetizza. Un vino imbarazzante per tanti appassionati abituati a confrontarsi con produzioni di ben altra classe. Invece Giorgio vende vino da un euro al litro e prima delle feste propone, in bottiglie di vetro più pesante e costoso, una versione rifermentata. Vuoto “a rendere”, s’intende.

Non solo l’arrotino, quindi, diventato ormai mitico per il suo annuncio gridato per le strade come l’urlo di un passato che non vuol rassegnarsi ad esser soffocato dalla modernità. “E’ arrivato l’arrotinoooooo....”.
Da oggi possiamo aggiungere che è arrivato pure il vinaio. La cosa interessante non è il vino che egli propone, bensì il mestiere di questo uomo antico ma moderno - Giorgio è tecnologico: gestisce i clienti con lo smart phone e, se glielo chiedi, saprà illustrarti i più convenienti investimenti in Borsa - che riesce a sopravvivere negli anni. I servigi del vinaio a domicilio si tramandano tra parenti, come accadeva con la servitù o gli stallieri. Gli uomini di fiducia insomma. Questa sopravvivenza ci parla di un “bisogno” che esiste anche nel tempo dell’e-commerce e che Giorgio e quelli come lui (la vendita a domicilio si fa anche a Parigi) soddisfano con la loro proposta, basata sul rapporto umano di fiducia che evidentemente il commercio elettronico non riesce a scalzare completamente.
E chissà che prima o poi qualcuno non immagini di allargare l’offerta, ed oltre ai blandi vini e olii sfusi proponga una vera enoteca a domicilio. Sarebbe in elegantissimo completo scuro, con tastevin al collo e griderebbe: “E’ arrivato il sommelieeeeeer!!!!!!!!”.

==================================
QUESTO ARTICOLO E' STATO PUBBLICATO DA BIBENDA A QUESTO INDIRIZZO

Primati tatuati

2011-04-11T10:30:00.002+02:00

Ero in treno e ho dovuto assistere, come altri viaggiatori, allo spettacolo allucinante di un gruppetto di energumeni (sulla trentina, mica giovanissimi!) reduci dal Vinitaly che secondo alcuni (troppi) è un posto dove andare ad ubriacarsi a buon mercato(*). Urlavano, bevevano, importunavano le donne e sferzavano il controllore, il quale - sollecitato dagli altri passeggeri esasperati - andava a chiedere il rispetto del luogo. La scena mi ha innervosito ma anche ispirato.

-----------------------------

(*) secondo me è anche lecito chiedersene il motivo. Non sarà forse (sottolineo forse) che quello della fiera gigantesca e mainstream non è il modo giusto di concepire, vivere e presentare il vino?

Quello che mi spaventa
è il ghigno da uomo stupido
di chi mi siede di fronte;
vestito in fondo di niente
anche s’è firmatissimo il suo presente,
ma ciò che spoglia è l’assenza di domande.

Quello che mi deprime
è l’assoluta assenza di spessore,
come ombre opache dal televisore,
di scimmie che si spostano in gruppo
e parlano di niente come tutto,
e poi pensare che non cambiano

come non cambia questo posto,
e che in un certo senso è questo
un bell’indicatore di contesto,
che nelle facce si riflette a volte
un tipo di malessere comune,
un assoluto vuoto di ragione.

Quello che m’indispone
è quell’atteggiamento da primati,
poco pelosi e molto tatuati,
di piccoli grandi fratelli
che l’unico linguaggio che comprendono
non è dei libri, ma quello dei randelli.

E’ allora che mi prende una vergogna
e il senso di tristezza più profonda
perché civile, prima ancora che bandiera,
è un codice del vivere comune
se non c’è il quale tutto quanto muore.

E si procede adesso a testa bassa
sulla via ch’è propria del crepuscolo,
se il vertice è in cancrena
e ciò che è sotto
o scende a patti, o scrive versi,
o è pari a questo.

Il richiamo antico del mercato rionale

2011-04-04T17:46:00.003+02:00

C’è un quartiere che frequento per lavoro che ha vari motivi di fascino. Uno di questi è la folta presenza di locali di ogni tipo. Ristoranti, osterie, bar, pizzerie ma anche gallerie d’arte e oggetti di arredo. Si possono assaggiare i piatti più disparati, scegliendo in base all’estro del momento fra pizza napoletana doc, crèpe, sushi oppure arancine siciliane e poi pasticceria, gelati, pastasciutta o gulash. Sono tanti gli impiegati e i professionisti che all’ora di pranzo affollano, con le loro giacche e cravatte, i tavolini apparecchiati con tovaglie di ogni colore.

Eppure io, di tanto in tanto, amo prendere un panino al mercato rionale. Si, uno di quei mercati di quartiere che trent’anni fa erano il luogo prevalente per fare la spesa, abitudine quotidiana invece che settimanale come accade più spesso oggi. Pesce e carne freschi e poi il pane, da comprare ogni giorno dal panettiere di fiducia, e il latte in “latteria”. Una volta nel mercato rionale coperto c’era pure il vinaio, che ti riempiva la bottiglia oppure la damigiana. A volte vendeva pure l’olio e aveva la pizza bianca bassa e croccante. La potevi mangiare se volevi un bicchiere di vino da assaggiare prima di comprare.

Scelgo il panino dal fornaio e poi passo dal salumiere e seguo le suggestioni della vetrina, chiedendo di farcire il pane con un affettato sempre diverso e poi del formaggio oppure altro. Tonno fresco, verdure grigliate. Non c’è limite alla fantasia ed ogni volta è un nuovo accostamento. E mentre sono lì che guardo affettare il prosciutto sento i suoni antichi del mercato rimbombare sotto il soffitto altissimo di vetro e cemento. Urla di richiamo, canzoni fischiettate da venditori che spostano cassette di frutta, discussioni sui risultati dell’ultima partita. E soprattutto sento gli odori forti del cibo che si mischiano fra loro. Un teatro umano nel quale proiettarsi per staccare, davvero, dalla monotonia asettica di un ufficio.

Ma ecco che la signora mi porge il ricco panino. “So’ tre euro, dottò...”.

================================
QUESTO ARTICOLO E' STATO PUBBLICATO DA BIBENDA A QUESTO INDIRIZZO.

Amélie

2011-03-30T17:26:00.000+02:00

Amélie aveva una scatola, con dentro sogni e pezzi di vita. A volte la mostrava, ma dovevano essere persone speciali. A volte l’apriva e qualcuno di quei colori straordinari usciva e iniziava a cospargere le pareti bianche della stanza. Allora lei si spaventava e richiudeva subito il coperchio. La pallina poteva ruzzolare sotto il letto: e se si fosse persa?

Amélie aveva un posto, dove non entrava nessuno. C’era il suo odore forte e tutto parlava di lei. La luce era chiara e ogni oggetto una foto di momenti vissuti. Persone. Sorrisi. Rombo sfumato di parole fuggite col vento di qualche sera romana, di un sabato lontano.

Amélie aveva una musica in fondo al cuore, un ballo di pochi minuti con un bambino sconosciuto, con occhi chiari pieno di sogni smarriti, emozioni chiuse dietro una mattonella. Musica di nostalgia di una stanza in penombra.

Amélie aveva un ricordo, che si faceva ogni giorno più bianco, da stringere in pugno per trattenerlo. Un abbraccio adulto partito prima del tempo. Un bisogno di partire per cercare. Una paura di perdere. Una strada da seguire.

Amélie era mia figlia, era tutto ciò che c’era. Era mia madre che torna dopo il raccolto, alla sera. Era il profumo della scoperta e l’invenzione della gioia.

Il rivoluzionario è dentro di te

2011-03-18T15:33:00.001+01:00

Provate a perdere la coincidenza di un aereo a causa di un ritardo e per questo ritrovarvi di notte nella periferia di una città straniera. Trovare da dormire in attesa di poter prendere l’aereo giusto chissà quando, tra una selva di voli cancellati e bagagli smarriti, vestiti con abiti sbagliati per le latitudini a cui siete stati sbalzati. Il mondo può non essere rassicurante come sembra tra i corridoi segnati e illuminati dell’aeroporto, non è vero?

Pensiamo di esser liberi e padroni del nostro destino mentre percorriamo, tra scale mobili e tapis roulant, il nostro sentiero tracciato ed invece siamo piccole formiche di cui viene studiato il comportamento. Si conoscono i punti di sosta prolungata dei viaggiatori, per posizionare in quel luogo il punto vendita più appropriato. Si scandagliano minuziosamente i movimenti della gente per poter massimizzare la propensione all’acquisto. Si massifica, meglio possibile, il movimento collettivo convogliando i flussi in canali obbligati. Non accade solo in aeroporto, ma in tutto ciò che facciamo. Il paradosso è che la maggior parte di noi è convinta che la libertà si trovi dentro, l’aeroporto, anziché fuori. Fuori dall’aeroporto c’è un deserto che mette a disagio, una periferia urbana/industriale sempre orrenda. E lo è perché nessuno prevede che una persona solchi quelle rotte. Semplicemente, non è previsto. Non si può uscire dal cordolo. Come nel Truman Show, potresti scoprire il trucco se arrivi ad affacciarti dietro lo sfondo di cartapesta.

Si crede che la facilità di accesso offerta dalla tecnologia, la possibilità di viaggiare e spostarsi, sposarsi e divorziare siano requisiti che definiscono la libertà di ognuno di noi. Ma fermandosi un attimo, uscendo dalla strada che è stata tracciata per noi, all’interno della quale tutto appare possibile, si può osservare una realtà diversa.

In un libro, cioè questo si affronta questo tema che mi è caro. La società contemporanea è conformista. Molto più che nei decenni scorsi. Lo è sempre di più e con sempre minor opposizione da parte dell’individuo. Sui motivi di questo dato si esprime bene Simone Perotti, travasando direttamente dal mio cervello le parole e trascrivendole in modo estremamente acuto sul libro pubblicato. Ma come siamo diventati così? C’è chi sostiene (Benjamin Barber - "Consumati. Da cittadini a clienti" - Einaudi) che il consumismo si è deteriorato quando ha smesso di soddisfare bisogni, perché essi erano stati di fatto esauriti dai decenni precedenti, ed ha cominciato a sforzarsi di determinarne di nuovi. Può darsi.

Ma come può l’individuo accettare di essere schematizzato, per pura esigenza semplificatoria, in gruppi di caratteristiche omogenee? La persona, se coincide con il cliente e viene giudicata solo da ciò che è propensa a consumare, subisce una fatale semplificazione. Provo disagio per la quantità di vincoli alla libertà individuale che viviamo oggi, illusi che sia vero esattamente il contrario.
La nostra società è basata sulla massificazione. E’ l’industria di larga scala a volerla così. E’ molto meno costoso, per chi deve organizzare l’offerta di prodotti e servizi, trovarsi di fronte una domanda prevedibile. Va ancora meglio se oltre ad esser prevedibile questa è facilmente influenzabile. Questo inquadramento non è avvenuto con violenza, ma in modo fisiologico e progressivo. E’ connaturato al capitalismo “all’americana”, che ha prevalso nei nostri paesi influenzando, com’è ovvio, anche i rapporti tra le persone oltre che i comportamenti individuali.

Alcuni esempi? Provate a regalare un vestito blu ad una bambina. Niente. Le bambine devono vestire rosa. Se invece vedete un bambino con una bambola, l’avrà certamente rubata a sua sorella: non esistono bambole, se volete fare un regalo a un maschietto potete scegliere tra l’epopea di qualche supereroe ipervirile oppure buttarvi su sport o trenini/macchinine. Amate lo sport? Non azzardatevi a pretendere di vedere in tv la vostra squadra preferita di pallavolo. Si vive bene così, perché porsi troppe domande? Con tutta la libertà che ti abbiamo fatto avere... perciò adesso, non recriminare, mettiti in fila e torna a lavorare...Vivrai in coppia, rigorosamente, che è l’unico modo per allevare i figli, in una casa ma meglio che sia di proprietà perché la sicurezza è un valore. Lo è talmente, che una delle massime svolte (in negativo) per la società è stata la fine del “posto fisso”. Una società diversa sarebbe forse stata pronta a digerirne le conseguenze. Sono ben poche le scelte che si possono prendere senza adeguarsi alle rigide sponde che sono ai lati del corso d’acqua che è la nostra esistenza. Cambiare questo schema si può, ma costa molto. Si chiamano “barriere all’uscita”. Scavalcare gli argini è possibile, ma il prezzo è molto alto. E non a tutti è consentito. Non tutti possono, non tutti sanno. Bisogna essere rivoluzionari. Non come quelli che imbracciavano il fucile, però. Rivoluzionari “dentro”.

Da “Adesso Basta” (Simone Perotti) - ed- Chiarelettere

Il rivoluzionario
Il vero rivoluzionario contemporaneo, quello che può seriamente far tremare l'establishment politico-economico, è oggi un consapevole, cocciuto, equilibrato individualista, che parte da sé, dal suo mondo, ci lavora sopra, fa di tutto per essere libero e consapevole come essere umano singolare. (Un individualista della volontà, sia chiaro, restando nel cuore un uomo sociale e in relazione). Non necessariamente compra ciò che gli si dice. Non necessariamente fa quel che dovrebbe. Usa gli strumenti come strumenti, non come fini. Costruisce una sua realtà, adatta a sé, efficiente, concreta. Così facendo, il singolo diventa eversivo. Egli interrompe in qualche punto vitale le sinapsi del consumismo e dell'assenza di senso. Il suo comportamento è individuale, cioè mosso dalla responsabilità e dalla dignità del singolo essere, dall'orgoglio di non vedersi soggiacere alla massificazione, eppure ha effetti enormi sul sistema, il suo esempio è emblematico e vale più di mille teorie sociali o programmi politici. Con conseguenze imprevedibili. Dieci, cento, mille uomini così e il potere è spacciato.

Non sono considerazioni particolarmente nuove. Bennato componeva testi invettivi sul conformismo già negli anni settanta. Quello che preoccupa è l'escalation, rispetto agli anni di Bennato, degli effetti che la massificazione ha determinato sull'arbitrio individuale. Ed ora, in attesa della rivoluzione, "in fila per tre"!

presto vieni qui ma su non fare cosi'
ma non li vedi quanti altri bambini
che sono tutti come te
che stanno in fila per tre
che sono bravi e che non piangono mai

e' il primo giorno pero'
domani ti abituerai
e ti sembrera' una cosa normale
fare la fila per tre
risponder sempre di si
e comportarti da persona civile

vi insegnero' la morale
a recitar le preghiere
e ad amar la patria e la bandiera
noi siamo un popolo di eroi
e di grandi inventori
e discendiamo dagli antichi romani

e questa stufa che c'e' e
basta appena per me
percio' smettetela di protestare
e non fate rumore
e quando arriva il direttore
tutti in piedi e battete le mani

sei gia abbastanza grande
sei gia abbastanza forte
ora faro' di te un vero uomo
t'insegnero' a sparare
t'insegnero' l'onore
t'insegnero' ad ammazzare i cattivi

e sempre in fila per tre
marciate tutti con me
e ricordatevi i libri di storia
noi siamo i buoni percio'
abbiamo sempre ragione
andiamo dritti verso la gloria

ora sei un uomo e devi cooperare
mettiti in fila senza protestare
e se fai il bravo ti faremo avere
un posto fisso e la promozione
e poi ricordati che devi conservare
l'integrita' del nucleo familiare
firma il contratto e non farti pregare
se vuoi far parte delle persone serie

ora che sei padrone delle tue azioni
ora che sai prendere le decisioni
ora che sei in grado
di fare le tue scelte
ed hai davanti a te
tutte le strade aperte

prendi la strada giusta e non sgarrare
se no poi te ne facciamo pentire
mettiti in fila e non ti allarmare
perche' ognuno avra'
la sua giusta razione
a qualche cosa devi pur rinunciare
in cambio di tutta la liberta'
che ti abbiamo fatto avere

percio' adesso non recriminare
mettiti in fila e torna a lavorare
e se poprio non trovi niente da fare
non fare la vittima
se ti devi sacrificare
perche' in nome del progesso
della nazione
in fondo in fondo puoi sempre emigrare

(edoardo bennato, 1974)

La poetica dell'assenza

2011-01-20T17:20:00.001+01:00

Giorni fa ho assaggiato alcune annate di un vino. Il Sassella Riserva Rocce Rosse di Ar.Pe.Pe.

Verticale, si chiama, l’assaggio di varie annate di una medesima etichetta. Il mio Virgilio in questo viaggio si chiama Armando. Lui conosce la zona, conosce l’azienda e pure l’etichetta. Lui è uno che si emoziona e sa come si descrive questo stato di grazia. Certamente sa anche che facendolo (cioè emozionandosi e descrivendosi) si può suscitare l’emozione altrui. Non di tutti, non allo stesso modo. Ma per lui, credo, basta anche solo una persona che capti i messaggi cifrati di cui è cosparsa la semina.

Il monito che precede il decollo è questo: “non cercate nell’assaggio qualcosa che già sapete”. Se prima di un viaggio o di una scoperta non ci si spoglia dei propri preconcetti e pregiudizi tutto ciò che si può raggiungere è una stratificazione di convinzioni. Non certo la conoscenza.

Insomma per usare un’esortazione a me cara: “mettetevi in discussione!”.

Questo vino evoca l’assenza. Non ha frutta. Non ha legno. Non ha i toni varietali del vitigno di provenienza. Non ha colorazioni fulminanti. Brilla per rarefazione invece che per concentrazione. E’ puro terroir. Concetto astratto, rappresentazione di un’idea, di uno stato della coscienza. Un monumento immateriale che tiene in sé il tutto con grazia eterea. Aromi complessi e gusto interminabile, timbro inconfondibile che riesce a sposarsi con una semplicità antica. L’esperienza sensoriale è così lunga e spontanea che la mia mente comincia a sollevarsi da quel tavolo e si abbandona alle onde della suggestione.

Ragiono sull’assenza, sul fascino delle ombre - che sono il presupposto per la luce - su “quello che non c’è”. Sulla sottrazione che è a volte il mezzo per raggiungere l’equilibrio. Sulla mancanza che è il veicolo del desiderio, di un luogo una persona o il sorso successivo. Penso a quanta bellezza si poggia sulle sottili ma fortissime corde della semplicità e quante cose si possono trovare in una sintesi che riesca a contenere la grandezza di certe creazioni. Si spendono tante parole per poi essere tacitati da un’unica pennellata che le racchiude tutte.

E’ un grande insegnamento, la sintesi. E’ disciplina dell’autocontrollo e della ricerca dell’essenza.

Cercare l’essenza attraverso l’assenza.

==========================================================
QUESTO ARTICOLO E' STATO CITATO DALL'AZIENDA AR.PE.PE. A QUESTO INDIRIZZO.

Le virtù del disequilibrio

2011-01-10T18:11:00.001+01:00

In me c’è una metà più lunga: quella che comprime la struttura. E’ lei che mette in discussione l’equilibrio e causa le tensioni. Per esser solidali ad essa, le parti flessibili si comprimono e si accorciano, cercano di “compensare”. Di conseguenza, altre parti si allungano e distendono in un’affannosa ricerca della simmetria.

Può accadere di starci male, per questo squilibrio. E pure molto.

Il benessere passa attraverso la dedizione. Bisogna cercare di sorreggere l’impalcatura attraverso le virtù della costanza, massimizzare la percezione dei propri movimenti, sfumare l’acutezza delle percezioni nevritiche, controllare le dimensioni ed infine dedicarsi alla sottile arte della ricerca dell’equilibrio tra le parti. Distendere la metà compressa, certo, ma senza comprimere l’altra. Non si può vincere l'asimmetria con un impulso a sua volta asimmetrico. Bisogna vincerla con la simmetria buona: distendere e comprimere entrambe le metà, tenendo presente che certamente una soffrirà l’allungamento più dell’altra.

E' così che anno dopo anno si può restare aggrappati all’instabilità, impegnati in una pervicace lotta per la ricerca del contrappeso, considerandone perfino i lati positivi. La lotta spinge ad essere virtuosi, obbliga a dominarsi, impone un’autodisciplina.

Evidentemente quelli come me riescono a stare in piedi solo se stimolati dal disequilibrio.

Questione di botti

2010-12-31T13:52:00.000+01:00

Giorno di scoppi di petardi di tappi di spumanti di lacrime di gioia (?) di grandi mal di testa.

Giorno di saluti e di abbracci e di una certa ipocrisia.

Giorno di fantasia di progetti per il futuro. Mi abbraccerai? Ti abbraccerò? Raggiungerò il traguardo? Ritroverò la quiete al mio ritorno? Dipingerò il corridoio? Farò quel volo di sedici ore? Comprerò la K5? Scriverò per la guida? Otterrò quello che non chiedo ormai più? (ne sarei rallegrato?) L’asilo e i virus. Nuovo lavoro e idee. Nuove bottiglie che mi ispireranno, mi cambieranno, mi convinceranno, mi spingeranno a successive domande. Ci saranno forse malattie? I denti del giudizio resteranno al loro posto? Il Governo cadrà? (vi succederà uno migliore?).

Giorno di pensieri di bilanci, nostalgia per ciò che se ne va di un anno positivo. Il viaggio a nord della vigna, quello oltre il sipario del teatro, battesimale o aziendale. Quelli andati che restano o che restano ma sono andati. Odori che sono come ossigeno. Stanze di cui aprire le finestre.

Bottiglie vuote che si lasciano dimenticare ed altre ancora vive dentro. Come il Lagrein di Solva, lo Chassagne Montrachet 2005 con la polenta al tartufo, l’Aglianico del Vulture di D’Angelo, il Pinot Noir valdostano di Ottin, il Metodo Classico senza etichetta di De Bartoli, i due stupefacenti Merlot di Radikon e di Massa Vecchia e la Vitovska giovane di Zidarich bevuta sul belvedere. E poi anche Joly e la paradigmatica, monumentale Coulée de Serrant 1999, il Barbacarlo di Lino Maga, il Nerello Mascalese di Cornelissen ma anche quello di Foti, La Stoppa 2002, il Chianti Classico Riserva 1982 Castell’in Vigna, l’Amarone della Tenuta S. Antonio e quello di Stefano Accordini. Il pazzesco Champagne Les Rachais di Raymond Bouland, il Valtellina classico di ArPePe.

Piacere passato che come un’onda lascia al suo ritiro schiuma e plancton a nutrire l’anima. A fare di noi uomini e donne migliori come solo le emozioni sanno. E, a volte, i dolori.

Giorno di scoppi di amori di sogni di liti di guerre di risate.

Ma non giorno di parole al vento di superficialità.

Roma invita a rinascere

2010-12-11T15:14:00.000+01:00

C'era una luce splendida a Roma quel giorno. Ed io sono uscito e ho vagato per la città, ho fatto foto mi sono lasciato trasportare da ricordi, suggestioni nostalgie malinconie desideri e certezze.
E poi ho fatto tappa da Enzo dove tartufo e filetto hanno consolato la tristezza mia di Luigi e Raimondo per aver rimandato le eno-scorribande in langa e provenza.

Già natale il tempo vola,
l'incalzare di un treno in corsa,
sui vetri e lampadari accesi nelle stanze dei ricordi,
ho indossato una faccia nuova,
su un vestito da cerimonia
ed ho sepolto il desiderio intrepido di averti affianco.

Allo specchio c'è un altra donna,
nel cui sguardo non v'è paura
com'è preziosa la tua assenza
in questa beata ricorrenza,
ad oriente il giorno scalpita non tarderà.

Guarda l'alba che ci insegna a sorridere,
quasi sembra che ci inviti a rinascere,
tutto inizia, invecchia, cambia forma,
l'amore tutto si trasforma
l'umore di un sogno col tempo si dimentica.

Già natale il tempo vola,
tutti a tavola che si fredda,
mio padre con la barba finta
ed un cappello rosso in testa
ed irrompe impetuosa la vita, nell'urgenza di prospettiva

Già vedo gli occhi di mio figlio
e i suoi giocattoli per casa,
ad oriente il giorno scalpita,
la notte depone armi e oscurità..

Guarda l'alba che ci insegna a sorridere,
quasi sembra che ci inviti a rinascere,
tutto inizia, invecchia, cambia forma,
l'amore tutto si trasforma,
persino il dolore più atroce si addomestica,
tutto inizia, invecchia, cambia forma,
l'amore tutto si trasforma,
nel chiudersi un fiore al tramonto si rigenera.
(Carmen Consoli)

US and THEM

2010-11-29T17:20:00.000+01:00

Noi, forse, una pensione non ce l’avremo. Loro protestano vivacemente per la propria. A volte la prendono a cinquantacinque anni.

Loro hanno beneficiato del boom economico dei sessanta e di quello edonistico degli ottanta. Noi ci siamo trovati sul groppone la crisi della new economy (fine anni novanta), quella delle torri (duemilauno) e quella dei mutui subprime (duemilaotto).
Loro hanno visto un Paese con un debito pubblico sostenibile, al livello di tanti altri Stati europei. Noi un debito pubblico colossale, uno dei più alti tra i paesi “ricchi”.

Loro avevano genitori e suoceri che accudivano i figli: i celebri “nonni di una volta”, di cui parlano anche tutte le fiabe dei fratelli Grimm. Noi abbiamo genitori aitanti che si sentono ancora giovani e prestanti. Nipoti si, purché non interferiscano con la palestra, il circolo di scopone scientifico, il week end in Toscana, il cinema e il ristorante.

Noi non importa se sei mamma, l’orario corto non esiste più. Loro non importa se non sei mamma, l’orario lungo non è per te.

Noi il contratto a tempo indeterminato come punto di massima garanzia, spesso utopistico. Loro come forma contrattuale ordinaria.

Loro che una famiglia doppio reddito era una scelta. Noi che è un obbligo.

Loro e le battaglie per il divorzio e per l’aborto. Noi il “Movimento per la Vita” e il “Family Day”.

Loro che i Beatles e i Led Zeppelin e i Doors e i Pink Floyd li hanno visti nascere (ma spesso ascoltavano Nilla Pizzi). Noi che ascoltiamo ancora la musica degli anni settanta perché il resto fa schifo.

Loro il sabato una pizza con gli amici. Noi il tagliolino al tartufo.

Loro che un viaggio era un’odissea. Noi che voliamo low cost.

Noi siamo stati giovani con Berlusconi, Bossi, Rutelli e D’Alema. Loro con Moro, Spadolini, Pertini e Berlinguer.

Noi se vogliamo andare al mare senza fare il bagno con le pantegane dobbiamo fare chilometri su chilometri. Loro andavano dietro l’angolo e trovavano l’acqua pulita.

Loro suonavano la chitarra in spiaggia intorno al falò con la “maglietta fina”. Noi suoniamo con “guitar hero”, i falò sono vietati, e la maglietta è slim fit.

Noi giriamo ore per il parcheggio. Loro giravano ore per il corteggio.

Loro d’estate passeggiavano in Vespa sul lungomare. Noi anche d’inverno sulla tangenziale.

Loro in un ambiente socio-economico arcaico ma protetto. Noi in un sistema arcaico ma senza protezioni.

Loro al massimo una malattia venerea. Noi l’AIDS.

Loro una generalizzata fiducia nel futuro. Noi un generalizzato pessimismo.

Loro: l’emozione nella tv in bianconero. Noi: la pubblicità su internet.

Loro le lettere e gli “amici di penna”. Noi gli sms e gli “amici su Facebook”.

Loro “il matrimonio è per la tutta la vita”. Noi “il matrimonio è per il contributo al giro del mondo, da versare sul conto corrente dell’agenzia”.

Loro e l’eredità da lasciare alle generazioni future. Noi e le bollette da scaricare sulle generazioni future.

Loro e il declino del comunismo (cioè gli altri). Noi e il declino del capitalismo (cioè noi).

Loro, i giovani e i vecchi. Noi siamo tutti giovani.

Loro e la “pace dei sensi”. Noi e il Viagra.

Noi, la rete. Loro, i riti.

Loro “si stava meglio quando si stava peggio”. Noi “si stava meglio quando si stava meglio”.

Quando il "pueblo" è "unido"

2010-11-26T22:10:00.000+01:00

Se assisto ad un movimento popolare, ad un corteo, non resto mai indifferente. Il movimento della moltitudine mi emoziona. Se poi questa folla invoca ad alta voce il rispetto di diritti, se rivolge la propria protesta contro chi è più potente e più cinico, se lotta per ideali nobili come la cultura, la giustizia, l’uguaglianza, la pace allora la mia emozione diventa incontenibile, me la faccio proprio sotto. In senso metaforico, s’intende. Insomma non riesco a trattenere il coinvolgimento e se non sono lì in piazza, vorrei esserci.

Avete mai provato ad unirvi ad un corteo? Si prova un’adrenalina unica nel movimento collettivo, camminare insieme ad altri in un’unica direzione e gridare cose condivise da chi ti sta intorno. Si ha la sensazione di essere parte di qualcosa. Una sensazione piuttosto rara nel nostro tempo d’individualismi.

Un elemento di ulteriore piacere è vedere la protesta sui volti dei più giovani. Quando vedo i ragazzi che protestano mi eccito. Non posso farci niente. Sarà che sto invecchiando, ma un diciottenne che vuole partecipare, far sentire la propria voce mi tranquillizza sul futuro allo stesso modo in cui mi deprime vedere ragazzi lobotomizzati ai concorsi per veline o davanti al Grande Fratello o con uno “smart” phone in mano. Forse è superficiale restringere il giudizio a poche osservazioni e pretendere di trarne “considerazioni sociali”. Forse. Ma non me ne frega niente. Quello che conta è l’emozione. Perché io da piccolo sentivo gli Inti Illimani cantare “el pueblo unido jamas sera vencido” e, mentre mi raccontavano dei giovani cileni scappati in giro per il mondo a cantare il proprio dolore io ci credevo. E, in fondo, ci credo anche adesso. Pure se il mondo è cambiato un bel po’ e anche i giovani probabilmente sono diversi.

Un corteo ha energia come un fiume. Nessuno può dire con certezza dove andrà quel flusso. Anche se, certo, esistono gli argini. Può capitare la circostanza sfortunata che ci siano incidenti. Certo se sali sulla torre potresti cadere. E’ certo però che se pensi di farti sentire scrivendo una bella letterina educata, difficilmente smuoverai chi tiene in mano le leve delle decisioni. Quanto all’opinione pubblica non solo non la smuoverai, ma forse neppure ne desterai la minima attenzione.

L’assalto al Senato è un atto simbolico che mi ha fatto sbavare. Lo so, è un sentimento un po’ deviato, ma sentire il vecchio e guasto giornalista invocare la repressione reazionaria (“picchiate i manifestanti”!) mi ha dato la conferma che l’atto dimostrativo ha colto il punto, è arrivato al cuore generando l’effetto per cui è stato eseguito. Quello di creare emozione. Emozione cioè ammirazione oppure indignazione, apprezzamento o condanna. Espressione di rabbia e di malessere che monta e che cresce mese dopo mese, protesta dopo protesta e che un giorno arriverà alla foce. Ottenere ciò che chiede o, magari, affievolirsi per uno scatto generazionale. Perché i giovani diventano vecchi. Gli incendiari, pompieri.

Ode al viaggio

2010-11-12T15:10:00.000+01:00

Sentire i chilometri che si susseguono, solcati dalla tua macchina, il tuo treno, il tuo aereo, i tuoi piedi. Percepire il movimento, lo spostamento, il cambiamento. Andare da soli, con se stessi come unico amico con cui condividere le emozioni, e sentirle per questo esplodere ancora più intensamente nella propria anima. Andare in due, concedendosi lo spazio di eplorarsi nel profondo, facendo finalmente quel viaggio che si è sempre sognato, da vivere come un’inserzione nella reciproca intimità. Darsi l’illusione di non tornare mai più. Andare in gruppo, muovendosi a ondate, amalgamandosi in un’identità collettiva, un soggetto nuovo che crea forme attraverso il contributo di tutti, che disegna scenari che sarebbero diversi se l’alchimia fosse un’altra, con altre persone a comporre il gruppo. Veder nascere affinità parallele oppure perpendicolari, cementarsi durante il percorso. Litigare, affermare se stessi. Cedere parti di sé. Andare con un figlio o un genitore, sperimentando un nuovo legame, unica possibilità di essere pari di fronte al mondo, solidali in modo biunivoco e guardare in modo simile ma differente, ma sempre con stupore, il paesaggio che si evolve.

Sognare di restare in un luogo, per viverlo da dentro. Riuscire a farlo per davvero. Trasformarsi da turista in viaggiatore. Restare viaggiatori anche dopo essere tornati a casa, convinti che lo stato di viandante non sia una condizione del corpo ma dell’anima. Un bisogno insopprimibile che permette al fuoco di restare acceso. Portar qualcosa dopo un viaggio, da conservare, da ricordare, da ingrandire, da ammirare, da regalare. Tenere qualcosa dentro, per sempre. Viaggiare così a lungo da non aver più una casa.

Guardarsi intorno e scoprire realtà nuove. Accorgersi che i tuoi occhi guardano con maggiore interesse, con più curiosità. Tutti i sensi seguono, si attivano, si accelerano. Odori nuovi di cucine insolite, di alberi e natura cui non sei abituato. Sapori da esplorare e luce diversa, più sole, meno sole. Più caldo oppure più freddo. Un altro orario in cui hai sonno se c’è luce, ma stai sveglio di notte. Il corpo è più veloce, il metabolismo è più veloce, il pensiero è più veloce. Scatti meglio le tue fotografie, i pensieri di diradano, parli più fluido la tua lingua o quella di altri popoli che ora ti sommerge, ti sovrasta e ti costringe a leggere tutto con maggiore impegno, ad ascoltare con tutta la tua attenzione. Nutrirsi delle differenze, tra i tuoi modi e gli altri, nuove abitudini e convenzioni con cui confrontarsi, un senso comune diverso dal tuo, un senso dell’umorismo che ti è alieno, come tu stesso sei alieno al contesto. Oppure no, sei esattamente nel posto in cui ti senti te stesso, dove hai sempre voluto essere, quel posto che ti appartiene come tu sembri appartenere ad esso. Il luogo in cui hai l’impressione di esser sempre vissuto, in cui riesci a ricollegarti con la tua essenza. Ma a volte essere proprio nel punto da cui vorresti fuggire, un luogo che ti opprime e ti intrappola. Provare la leggerezza di potersene allontanare. E continuare ad andare. Altrove.

Outing

2010-10-22T16:30:00.000+02:00

So di avere una forma maniacale. Non credo sia proprio una patologia, ma è anche vero che non mi intendo di patologie. Sono un feticista. Di libri. Non è da molto che ce l’ho, qualche anno. Ma si alimenta col tempo. A me il libro non piace solo leggerlo. No, no. Mi piace guardarlo, in tutte le sue forme, che occhieggia dagli scaffali di una libreria o dalla mia mensola. Copertine colorate, con foto bellissime o quadri famosi o disegni pieni di cromatismi. Ma anche gli Adelphi mi attraggono, con il loro aplomb severo. E che dire dei tascabili. Piccolini, con copertine sottili, sottili come le mani di un bambino. Sono così delicati che potresti fargli male. Gli angoli delle pagine si piegano con la stessa facilità della carta velina, tanto che mantenere un tascabile intonso è opera da certosini. Di ben altra natura i saggi ponderosi da centinaia di pagine, con la copertina rigida. Mi ricordano i vecchi quadri con le cornici dorate. Pesanti, monumentali, cupi. I classici ispirano tranquillità, sai che staranno con te per sempre. Consorti pedanti che un giorno o l’altro riscoprirai nella loro bellezza, magari dopo aver tradito con qualche bestseller da pochi soldi. O con l’ultimo Strega.

Poi il libro mi piace annusarlo. Quando è nuovo sa di colla e di carta e di plastica. E’ ancora piuttosto neutro e attende di passare fra le mani del lettore che gli darà parte di sé. Stazionerà in qualche zaino o borsa, nel cruscotto di un’auto, su qualche comodino prenderà odori nuovi e il profilo delle pagine diverrà sempre più scuro di polvere e sudore delle mani e fumo. L’identità più forte però ce l’hanno i libri d’epoca. Il tempo gli ha regalato un colore giallastro e l’odore della carta si avvicina a quello del legno. L’odore del tempo. Sono cibo da archeologi, da spulciatori di soffitte, gente che si eccita per la caduta di qualche pagina che viene via dalla rilegatura come fosse foglia autunnale.

Amo anche possederli ovviamente. Tenerli tra le dita, sentire il fruscìo delle pagine, il battito della copertina sul tavolo, il peso sulla mia spalla o sul petto prima di addormentarmi. Ne allineo un po’ accanto al letto, sono quelli “da leggere”: una pila che tende costantemente ad aumentare. Già perché se entro in una libreria, la mia terra di perdizione, quattro volte su cinque esco con una busta di libri. Non posso farne a meno. Compro, compro e compro sulla base di consigli di amici, suggestioni passate o compulsione del momento. E poi allineo sulla mensola. Compro, allineo. Compro, allineo. Sono uno di quelli che prima o poi cambia casa per far spazio ai libri.

Scelgo le letture sulla base dell’estro del momento oppure del periodo che sto vivendo. Il momento magico però non è solo quello della lettura. Quella è la vita reale. C’è però anche un periodo che precede la lettura, che dura dal primo momento in cui si è vista la copertina e si è stabilito il primo contatto col libro all’apertura della prima pagina. E’ l’attesa, che io tento di prolungare grazie alla fedele mensola (finché crollerà). Il periodo in cui si immagina che libro sarà, se ci catturerà trascinandoci nel gorgo dei sogni, della fantasia, delle emozioni o dei ricordi come accade coi libri migliori, oppure no. Se sarà facile o impegnativo, lento o scorrevole. Se si farà bere allegramente come succo d’arancia o se piuttosto pretenderà l’approccio pensoso di un cognac secolare. Ti immagini i luoghi migliori per leggerlo e goderlo al massimo. Interromperai a metà? Arriverai alla fine? Ti annoierà all’inizio per poi avvincerti dopo le prime cento pagine? Susciterà aspettative sul finale? Le attenderà? Le deluderà? Quale sarà il prossimo che leggerò? Perché?

Un altro come me

2010-10-05T15:48:00.000+02:00

Con te mi trovo a sperare
di non correre il rischio di pensare male.

Che non è una cosa trascendentale
averti buttato in questo abisso teatrale.

Un altro come me a passeggio nel mondo,
quando in fondo, uno poteva anche bastare.

Spero di riuscire a non sperare
che tu completi il mio percorso,
che tu possa dove ho fallito.

Sarebbe molto più giusto lasciare
che tu riesca a fare, quello che
quello che veramente vuoi fare.

Sogna, ragazzo sogna (R. Vecchioni)
E ti diranno parole
rosse come il sangue, nere come la notte;
ma non è vero, ragazzo,
che la ragione sta sempre col più forte; io conosco poeti
che spostano i fiumi con il pensiero,
e naviganti infiniti
che sanno parlare con il cielo.
Chiudi gli occhi, ragazzo,
e credi solo a quel che vedi dentro;
stringi i pugni, ragazzo,
non lasciargliela vinta neanche un momento;
copri l'amore, ragazzo,
ma non nasconderlo sotto il mantello;
a volte passa qualcuno,
a volte c'è qualcuno che deve vederlo.

Sogna, ragazzo sogna
quando sale il vento
nelle vie del cuore,
quando un uomo vive
per le sue parole
o non vive più;
sogna, ragazzo sogna,
non cambiare un verso
della tua canzone,
non fermarti tu...

Lasciali dire che al mondo
quelli come te perderanno sempre;
perchè hai già vinto, lo giuro,
e non ti possono fare più niente;
passa ogni tanto la mano
su un viso di donna, passaci le dita;
nessun regno è più grande
di questa piccola cosa che è la vita

E la vita è così forte
che attraversa i muri senza farsi vedere
la vita è così vera
che sembra impossibile doverla lasciare;
la vita è così grande
che quando sarai sul punto di morire,
pianterai un ulivo,
convinto ancora di vederlo fiorire

Sogna, ragazzo sogna,
quando lei si volta,
quando lei non torna,
quando il solo passo
che fermava il cuore
non lo senti più ;
sogna, ragazzo, sogna,
passeranno i giorni,
passerrà l'amore,
passeran le notti,
finirà il dolore,
sarai sempre tu ...

Sogna, ragazzo sogna,
piccolo ragazzo
nella mia memoria,
tante volte tanti
dentro questa storia:
non vi conto più;
sogna, ragazzo, sogna,
ti ho lasciato un foglio
sulla scrivania,
manca solo un verso
a quella poesia,
puoi finirla tu.

Sull'egemonia francese

2010-10-04T17:38:00.000+02:00

L'Italia ha fallito il suo progetto unitario, cominciato 150 anni fa. Non è il caso di andare oltre, arrendiamoci all'evidenza. Ad un secolo e mezzo dall’unità tutti i principii che erano alla base del Risorgimento, se non sono stati esplicitamente traditi non appassionano comunque la maggioranza dei cittadini. L’Italia non è un paese coeso socialmente, geograficamente, economicamente. E’ disgregato produttivamente, fra ricchi e poveri, giovani e vecchi, donne e uomini, religiosi e laici, omosessuali ed eterosessuali, evasori e non evasori, guardie e ladri.

In più, l’Italia unitaria periodicamente produce scorie del sistema democratico che creano disagi e imbarazzi in tutto il mondo come il fascismo, il terrorismo politico, lo stragismo, la mafia, il berlusconismo.

E’ ora di finirla. Ci abbiamo provato, a giocare allo Stato sovrano, a recitare il ruolo della Repubblica democratica, ma non ce l’abbiamo fatta. Non è un dramma, non c’è da disperarsi. La democrazia non è per tutti. Gli italiani sono un popolo che ha bisogno di essere sottomesso, non può autodeterminarsi. Se indirizzato da una mano forte e decisa, può anche esprimere qualità uniche e nobili come le arti, il senso della bellezza, la buona cucina, il sentimento. Abbiamo anche un clima invidiabile. E allora perché non riflettere su quale mano debba guidare questo popolo dotato di alcune buone peculiarità ma assolutamente incapace di autogovernarsi? Quale conduzione dare a questa terra ricca di inestimabili patrimonii?

Io molto modestamente una proposta da avanzare ce l’ho.

Dovrà essere un popolo Europeo. Non si può guidare una terra come l’Italia, con una storia millenaria ancorché non unitaria, senza avere un bagaglio di tradizioni e di cultura almeno simile. Inoltre la necessità di una prossimità geografica esclude i popoli più lontani come la Cina, il Giappone, l’America. I tedeschi potrebbero essere una buona idea, ma sono troppo diversi da noi: troppo normativi, intransigenti, rigorosi. La fusione tra i popoli sarebbe impossibile e alla lunga creerebbe rischi di rigetto. Stesso discorso vale per i popoli nordici, potenzialmente adatti per alcuni motivi ma a mio avviso incapaci di comprendere la complessità dell’anima italiana e guidarla come si converrebbe. Per contro spagnoli e greci finirebbero per essere talmente condizionati dalle perversioni italiane da finirne invischiati con nefasti effetti sulla riuscita dell’operazione. I francesi, invece, porterebbero a termine il progetto di conquista dell’Italia con grande successo in un orizzonte relativamente breve, diciamo di altri 150 anni. Del resto, se abbiamo dato un secolo e mezzo di tempo al progetto risorgimentale unitario prima di trarne le conclusioni, mi sembra giusto concedere lo stesso tempo anche al progetto egemonico per concretizzarsi oppure essere rivisto.

Il popolo dominante porterà trasporti migliori (piste ciclabili, metropolitane, rete ferroviaria e stradale migliore), buona amministrazione, stato sociale vero (e non la caricatura italiana) e maggiore attenzione alla cultura. Laicità, progresso sociale e pluralismo. Equità nel pagamento delle tasse, tutela dei più deboli e maggiori fondi alla ricerca scientifica. La Francia è il paese al mondo in cui il socialismo ha funzionato meglio, la vera “terza via” tra comunismo e capitalismo. Quello stesso “sistema misto” tra impresa e Stato che anche l’Italia ha tentato invano di praticare naufragando nella corruzione, con conseguente scomposta reazione iper-liberista (almeno in teoria). Non si può, come fa l’Italia di questi anni, smantellare il Welfare perché costoso abbracciando il mito della libera impresa senza però creare il contesto liberalizzato e regolamentato che hanno paesi come Stati Uniti e Inghilterra, che hanno abbracciato il modello dello “Stato leggero” molto più della Francia. In sostanza la Francia ci assomiglia come modello di governo, ma senza le aberrazioni italiane. I francesi sono così simili agli italiani da essere definiti “cugini”, quindi ogni ipotesi di mancata omogeneizzazione, su un orizzonte di un secolo e mezzo, è da considerarsi improbabile.

In cambio dovremo accettare poche cose, come il blu a posto del verde nella bandiera e lo spostamento della capitale. Bazzecole, in confronto al privilegio di vivere in uno Stato democratico moderno.

So bene che il processo di omogeneizzazione tra i popoli non è cosa da poco. I tedeschi in venti anni non sono ancora venuti a capo della riunificazione. Ma la Francia è sempre stata espansionista, mica si cambia in un paio di secoli una storia millenaria. Il popolo italiano d'altronde si sottomette facilmente. Quindi c’è l’affinità su cui costruire un’idea di successo.
Un paese che nascesse dall’unione di Italia e Francia sotto le insegne di Liberté, Egalité, Fraternité sarebbe un colosso che primeggerebbe in molti settori nel mondo. Una superpotenza che metterebbe in discussione gli equilibri internazionali e l’orgoglio di tale grandezza consentirebbe agli italiani (che verrebbero chiamati “peninsulari” per distinguerli dai francesi – i “continentali”) di mettere da parte oziosi distinguo come l’affezione per la propria lingua (che diverrebbe lingua secondaria, insegnamento facoltativo nelle scuole) o per la pizza margherita, che continuerebbe a vivere spostando l’accento sull’ultima “a” e aggiungendo schegge di Camembert accanto alla mozzarella. La nazionale di calcio non sarebbe un problema, la maglia azzurra continuerà ad essere quella di tutti. Il problema dell’inno non esiste: quello di Mameli già oggi non lo conosce nessuno e la Marsigliese è obiettivamente una musica migliore. La Fiat diventerebbe socio di minoranza della Renault, ma nessuno sentirà la mancanza della Croma. Un po’ di musicaccia francese mandata in radio per legge non farà male a nessuno e se un peninsulare volesse continuare a chiamare “computer” il proprio attrezzo telescrivente in luogo di “ordinateur” nessuno lo accuserebbe di irredentismo.
I benefici sarebbero d’altronde di gran lunga superiori alle difficoltà.
A scuola, i bambini imparerebbero davvero la cittadinanza e l’educazione civica e non avrebbero simboli di partito alle pareti. Solo quelli di uno Stato sovrano forte e autorevole. Farebbero molti sport, dall’arrampicata al pentathlon. Terminerebbe l’emorragia di giovani che fuggono all’estero per la mancanza di prospettive e di fondi all’Università. La società sarebbe più composita, varia e complessa, in sostanza più ricca e meno conformista grazie ad una vera pluralità confessionale, alla tutela legislativa delle coppie di fatto e alla riduzione delle discriminazioni verso le donne. I trasporti pubblici consentirebbero la mobilità anche a chi non ha un’automobile mentre un Servizio Sanitario Nazionale realmente funzionante tutelerebbe la natalità (agevolata anche fiscalmente) e ridurrebbe le malattie (in alcuni casi oggi in Francia lo Stato finanzia alle donne la riduzione del seno quando questa allunga l’aspettativa di vita e determina un finale beneficio sulla spesa sanitaria pubblica). Le città più disagiate come Napoli e Palermo verrebbero risanate con ingenti capitali come sta accadendo a Marsiglia, che è stata fatta oggetto di 5 miliardi di euro di finanziamenti (progetto Euroméditerranée) per farne il primo porto del Mediterraneo. Finanziamenti europei/statali/regionali/privati gestiti in modo molto più abile di quanto si faccia in Italia (vedere ad esempio quanto accaduto per i Mondiali del 1990). I lavori pubblici (nuove strade, nuovi quartieri, viabilità, metropolitane, monumenti) come pure i piani regolatori verrebbero organizzati con criteri di maggiore efficienza, senza nessun condono e con una decisa lotta all’abusivismo. Il paesaggio ne verrebbe oltremodo migliorato, come pure la vivibilità delle nostre città congestionate, che respirerebbero grazie all’uso del modello francese nella gestione dell’urbanistica.

Si potrebbero fare altri numerosi esempi e confesso che più ci penso e più mi convinco che una fusione tra i due popoli, opportunamente egemonizzata dal più organizzato fra i due, gioverebbe ad entrambi.
Anche gli italiani hanno benefici da portare alla Francia. I popoli conquistati hanno sempre recato vantaggi diretti ai dominatori. Il nostro carattere gioviale smusserebbe le asperità francesi, la nostra propensione alla relazione sociale li renderebbe meno scontrosi. Siamo musicisti migliori, sappiamo giocare meglio a pallone e da noi il vino buono costa meno. Abbiamo spiagge straordinarie e grandi monumenti. Abbiamo Venezia, il Parmigiano, Firenze, l’amatriciana, Pompei, la Sicilia, il Colosseo e la Cappella Sistina (sarebbe finalmente di dominio pubblico la notizia finora tenuta nascosta che Michelangelo avesse origini francesi), la bottarga, la Toscana, insomma abbiamo qualche perla da portare in dote per rendere appetibile questo progetto di fusione. Altrimenti chi glielo farebbe fare ai francesi?

Ora si tratta di risolvere l’ultimo enigma, il nodo che non sono ancora riuscito a districare. Chi glielo dice a Ratzinger che deve nuovamente traslocare ad Avignone?

"Quello che interessa la gente"

2010-09-21T13:24:00.000+02:00

Una delle frasi che sento più spesso proferire da politici di ogni schieramento e da giornalisti, opinionisti, editorialisti, riguarda “le cose che interessano la gente”. Si dice di smetterla di litigare su alleanze e leggi elettorali, su nuovi partiti e leadership, che si dovrebbe parlare “di quello che interessa la gente”. Segue la consueta e famosa lista di temi come il precariato la scuola la sanità le tasse eccetera. Si dovrebbe parlare “di quelli che non arrivano alla fine del mese” (i quali si presume stiano perennemente davanti al televisore in attesa di essere blanditi).

E’ un grimaldello retorico che spunta ogni volta che si vuole strappare l’applauso, dicendo un’ovvietà che di sicuro non troverà opposizioni. Chi può contestare la necessità di parlare “di quello che interessa la gente”? Si usa questa argomentazione per trarsi fuori da una conversazione difficile, per fare la figura di quello che sta dalla parte dei cittadini accusando implicitamente gli interlocutori di non esserlo.

Ogni volta che lo sento ho la certezza che non si parlerà “di quello che interessa la gente”. Dire cose che suscitano la passione, la curiosità e la partecipazione della platea dovrebbe essere l’unica ragione di un intervento pubblico. Più che rivendicarne la (evidente) opportunità, sarebbe molto meglio sottintenderla e, semplicemente, parlare delle proprie posizioni. Delle proprie proposte. Delle proprie idee. Punto.

Tra l’altro, presumere di sapere “cosa interessa la gente” mi pare già un sufficiente atto di supponenza.

Il sistema dell’audience, televisiva in particolare, già postula implicitamente che il motivo dell’esistenza di un programma sia l’interesse da parte di una platea. Diversamente, si chiama propaganda. Cioè distacco rispetto alla partecipazione del pubblico, che si vuole invece orientare in modo manipolatorio. Non si dà cioè risposta, attraverso un dibattito pubblico, ad una domanda, ma si vuole invece modellare quella domanda sulla base di un “altro” disegno, di tipo autoritario.

L'economia della felicità

2010-09-15T16:11:00.000+02:00

Quello che segue è un articolo pubblicato su "Internazionale" di questa settimana. L'autore è MANUEL CASTELLS un sociologo spagnolo che insegna all’University of Southern California. Il suo ultimo libro pubblicato in Italia è Comunicazione e potere (Università Bocconi editore 2009).
Il tema che affronta mi è molto caro, credo che il futuro del mondo passi per questo "cambio di paradigma" nella misurazione del benessere.

Non se ne parla da oggi, il tema in varie forme è stato trattato da varie persone. Uno dei primi fu Bob Kennedy nel celebre discorso del 18 marzo 1968.

Viva l’economia della felicità

Tre mesi fa, in un discorso all’università della Carolina del Sud, il presidente della Federal Reserve Ben Bernanke ha deciso di parlare dell’economia della felicità. Dato che siamo ancora nel bel mezzo della crisi economica più grave degli ultimi cinquant’anni, potrebbe sembrare una scelta frivola. In realtà Bernanke rientra in una corrente sempre più nutrita di professori, politici e imprenditori che stanno cominciando a prendere sul serio quello che i sondaggi mostrano sistematicamente: alla gente interessa soprattutto essere felice, anche se
poi ognuno lo intende a suo modo. Il denaro non fa la felicità e neanche il consumo.

Il primo paese che ha deciso di cambiare la sua unità di misura del progresso sostituendo il calcolo del prodotto interno lordo con l’indice di felicità nazionale lorda è il Bhutan. Proposto nel 1972 dal re Jigme Singye Wangchuk, l’indice è diventato il parametro di sviluppo multidimensionale del paese, che combina tra loro quattro obiettivi: uno sviluppo economico
equo e sostenibile in cui la crescita si traduca in benefici sociali per i cittadini, la conservazione dell’ambiente naturale, la difesa e la promozione dell’identità culturale butanese, un buon governo che garantisca la stabilità istituzionale e sociale da cui dipende l’armonia della vita quotidiana. L’indice nazionale di felicità si basa su alcuni princìpi buddisti radicati nella cultura del Bhutan, ma la sua applicazione può essere estesa a qualunque paese o regione che scelga l’armonia come principio di organizzazione sociale.

Questa nuova prospettiva di contabilità nazionale si è estesa a tutto il mondo. Esistono indici comparati dei livelli di felicità che, se volete, potete trovare su internet e dimostrano che il Bhutan, un paese povero con meno di 700mila abitanti, è tra i primi venti al mondo per livello
di felicità. Ovviamente tutto dipende dai criteri di misurazione scelti. E in questo i butanesi e i loro amici di altri paesi non sono soli. Sempre più studiosi stanno conducendo ricerche su questo tema, proponendo innovazioni metodologiche che tengono conto anche delle statistiche sullo sviluppo umano. Così sono emerse alcune cose interessanti. Per esempio che i ricchi sono più felici dei poveri, ma i paesi ricchi non sono più felici di quelli poveri. Gli abitanti della Costarica sono più felici di quelli degli Stati Uniti, perché la felicità dipende dalle aspettative ma anche dalla stabilità. La crescita rapida abbassa il livello di felicità perché sconvolge la ruotine quotidiana.

Carol Graham, una ricercatrice della Brookings institution, ha condotto un’indagine in vari paesi e ha scoperto che i fattori chiave della felicità sono una vita privata stabile, rapporti afettivi soddisfacenti, una buona salute e un reddito sufficiente. Ma ha anche osservato che la felicità aiuta a essere in buona salute. Dagli studi fatti emergono due fattori fondamentali: la socialità e la capacità di adattamento. Più reti familiari e sociali abbiamo, più siamo felici. Gli esperti di comunicazione hanno già individuato questo fattore come il motivo determinante del successo dei social network. Più internet, più socialità, sia virtuale che reale. E maggiore è la socialità, maggiore è anche la felicità. Il rapporto con la comunità è essenziale per mantenere l’equilibrio psicologico. Partendo da questo presupposto alcuni programmi di assistenza sociale, per esempio in Canada, prevedono l’organizzazione di attività per i disoccupati che generino reti di relazioni sociali e raforzino l’autostima.

D’altra parte la capacità di adattamento degli esseri umani riesce a gestire delle condizioni di disequilibrio attraverso meccanismi di compensazione nei comportamenti. Bernanke ha citato un paragrafo rivelatore di Adam Smith: “La mente di ogni uomo, prima o poi, torna al suo stato naturale e usuale di tranquillità. Nella prosperità, dopo un certo periodo di tempo, riscende a quel livello; nelle avversità, dopo un certo periodo di tempo, risale a quel livello”. Quest’affermazione, corroborata dagli studi di psicologia economica, spiegherebbe la
relativa calma sociale in situazioni di crisi: tutti finiamo per adattarci a cose che ci sembrerebbero insopportabili in altre condizioni. Ma è proprio questa capacità di accontentarsi a produrre un’armonia che dipende da noi e non dal valore della vita misurato in termini monetari.

In fin dei conti lo scopo dell’economia classica era rendere felici gli esseri umani. Invece il concetto di felicità, data la difficoltà di misurarlo, si è trasformato in quello di utilità e il suo criterio di misura è diventato il prezzo. Ma il consumo individuale non può sopperire ai bisogni che il mercato non è in grado di soddisfare, dal bisogno di affetto a quello di difendere i beni comuni (come la natura). Anzi, la fuga nel consumo accentua gli squilibri psicologici.
Per questo non è un caso che quando ci viene a mancare il mercato ci sentiamo vuoti. Ma questo vuoto si va riempiendo delle scelte a cui fa riferimento questo nuovo filone di ricerca, sintomo di un profondo cambiamento culturale: l’economia della felicità. Spero abbiate trascorso delle vacanze felici.

Il Danno

2010-09-13T16:57:00.000+02:00

Lei diceva che chi ha subito un danno è pericoloso, perché sa che si può sopravvivere al dolore. Quindi, non ha pietà.

E’ piuttosto il destino a non avere pietà dei protagonisti, imponendo la perdita come fatale dazio da pagare alla ricerca della felicità. Perdita della fedeltà, della sincerità, della dignità nella prima parte del libro. L’apparente naturalezza con cui lei veste i panni della promessa sposa e della femme fatale si fonda comunque sulla perdita di una parte di sé: nell’assenza di una scelta definitiva si ha la sospensione del proprio percorso, la negazione di un’identità univoca (ma quale identità può veramente esserlo?). E poi la perdita di un figlio, da intendere come distruzione di sé, del proprio passato, delle proprie radici. Come dichiarazione di sconfitta.

Del libro l’elemento disgregante e “disturbante” è la crisi della normalità, l’attacco alle convenzioni che sono di noi tutti. Tiepida e serena come un piatto di brodo, la tranquillità borghese del benessere che s’insegue quando non la si possiede e si contesta quando la si ha. Martyn sembra così virtuosamente “normale”: bello, vivace, giusto. Così forte e indipendente da mettere in discussione l’assenza di caos e passione che aveva fatto da sfondo alla vita in famiglia, durante la sua giovinezza. Ma il normale muore, in questo romanzo che gioca provocatoriamente con le estremità. Dell’amore, del sesso, dell’attrazione, della vita (“tutto. Sempre”).

Tuttavia il libro ci dà anche una lettura morale (moralista?) della vicenda dei protagonisti. Attenti, signori, che a giocare col fuoco ci si può scottare. E’ ciò che succede a lui, che a questo gioco davvero non era abituato, ma in un certo senso anche a lei che vede sfumare il suo disegno. Eppure Anna mi sembra così onesta, nella ricerca del conforto come pure nell’abbandono alla passione. Cosicché il personaggio più sfuggente e ambiguo del romanzo è il più coerente fino al colpo di scena finale.

Infatti a differenza di lui, che perde tutto il piatto dopo aver giocato la propria mano, lei può tornare dal suo ex promesso sposo Peter, per (ri)costruire la propria esistenza. Curiosamente (ma non troppo) è ancora il compagno su cui si era appoggiata per superare il famoso danno di gioventù, a fornire il riparo tranquillo. Quel porto sicuro che tutti cercano, che alcuni fuggono, che a volte trovano. Per lei anche la svolta più banale, fin quasi a sembrare un’autopunizione. Davvero il ritorno con Peter, la risoluzione più restauratrice che si potesse immaginare, appare inchiodare il personaggio ad un destino mille volte più amaro, dal punto di vista del romanzo che resta una parabola sulla torrenzialità delle passioni, rispetto al suo contraltare maschile. Laddove uno vive la propria sconfitta con lacerante dignità ma in un ideale seguito rispetto alle vicende narrate, lei attua uno scomposto e cinico “aggiustamento”, perdendo l’altezza lirica che aveva conquistato durante tutto il libro grazie alla sua aurea ambigua e misteriosa e scende tra gli umani, rivelando per intero la posizione morale dell’autrice e confermando l’assioma fondante della storia sul significato della perdita.

Son vago nella mia mente

2010-08-30T16:21:00.000+02:00

E pensarci vorrei ancora un pò
noi siamo impauriti da quest'angelo
a pensarci è così, chissà dov'è
l'utima parola che riguardava te.

Ma sei, sei, come la neve sei
che tocchi è sciolta già e non sai più dov'è
solo un'immagine che va e sei nella mia mente
sì, solo nella mia mente, solo nella mia mente
son vago nella mia mente.
(Audio 2)

C'è un forte rumore di niente

2010-08-26T15:27:00.000+02:00

Esistono sensibilità superiori, sguardi che vedono più lontano. Quando li incrocio, non posso fare a meno di apprezzarli ed umilmente trarre ispirazione da quel dono che permette ad alcuni di accorgersi di cose che molti altri non vedono.

Francesco De Gregori, per esempio. Leggendo i prossimi due testi, soprattutto alla luce dell'anno in cui sono usciti, si vede come l'autore anticipi eventi con inquietante esattezza.

Bambini venite parvulos (1989)

Nessun calcolo ha nessun senso dietro questa paralisi.
Gli elementi a disposizione non consentono analisi,
e i professori dell'altro ieri stanno affrettandosi a cambiare altare.
Hanno indossato le nuove maschere e ricominciano a respirare.
Bambini venite parvulos, c'è un'ancora da tirare,
issa dal nero del mare, dal profondo del nero del mare.
Che nessun calcolo ha nessun senso e poi nessuno sa più contare.
Legalizzare la mafia sarà la regola del duemila,
sarà il carisma di Mastro Lindo a regolare la fila
e non dovremo vedere niente che non abbiamo veduto già.
Qualsiasi tipo di fallimento ha bisogno della sua claque.
Bambini venite parvulos, c'è un applauso da fare al Bau Bau,
si avvicina sorridendo, l'arrotino col suo Know-How,
venuto a prendere perline e a regalare crack.
Sabbia sulle autostrade, ruggine sulle unghie,
e limatura di ferro negli occhi, terra fra le nostre lingue.
Avrei voluto baciarti amore, ancora un poco prima di andare via.
Prima di essere scaraventati dentro questo tipo di pornografia.
Bambini venite parvulos, vale un occhio il vostro cuore,
mille dollari i vostri occhi, i vostri occhi senza dolore.
Bambini venite parvulos, sangue sotto al sole.

Rumore di Niente (1992)

L'avevi creduto davvero che avremmo parlato Esperanto?
L'avevi creduto davvero o l'avevi sperato soltanto?
Ma che tempo, e che elettricità.
Ma che tempo che è, e che tempo che sarà.
Ma che tempo farà, non lo vedi che tuona?
Non lo senti che tuona già? Non lo senti che suona?
È lontana però, sembra già più vicina,
questa musica che abbiamo sentito già.
Babbo c'è un assassino, non lo fare bussare.
Babbo c'è un indovino, non lo fare parlare.
Babbo c'è un imbianchino, vestito di nuovo,
c'è la pelle di un vecchio serpente appena uscito da un uovo.
E c'è un forte rumore di niente, un forte rumore di niente.

L'avevi creduto davvero che avremmo parlato d'amore?
L'avevi creduto davvero o l'avevi soltanto sperato col cuore?
Gli occhi oggi gridano agli occhi, e le bocche stanno a guardare
e le orecchie non vedono niente tra Babele e il Villaggio Globale.
Babbo c'è un assassino, non lo fare bussare,
babbo c'è un indovino, non lo fare parlare.
Babbo c'è un imbianchino, vestito di nuovo,
c'è la pelle di un vecchio serpente appena uscito da un uovo.
E c'è un forte rumore di niente, un forte rumore di niente.

Umanoidi Idratati

2010-08-24T12:15:00.000+02:00

Uno dei segnali di decadenza della nostra civiltà è l'uso delle creme idratanti. Ci secchiamo la pelle al sole, poi ce la prosciughiamo sparandoci il condizionatore in faccia. Ma poi ci idratiamo, con il nuovissimo unguento energizzante, rigenerante, rinvigorente, con i microgranuli di jojoba e i cristalli di vetro smerigliato.

Ora, anche gli uomini. Lo suggerisce anche la pubblicità: "Fai come Cannavaro, diventa anche tu un super-macho con la faccia idratata".

M'incuriosiscono soprattutto gli idratati-igenisti. Quelli che oltre che idratarsi si detergono ossessivamente le mani con quei gel disinfettanti. Prima si detergono, poi si idratano, poi si detergono di nuovo le mani imburrate di crema.
Immagino questi personaggi mentre fanno l'amore, domandandosi scusa a vicenda per una goccia di sudore di troppo, o per non aver usato il colluttorio prima di coricarsi.

Ho viaggiato in aereo per molte ore seduto a fianco di una coppia del genere. La girandola di essenze che mi si è riversata addosso per tutta la durata del viaggio è stata imbarazzante. Disumana. E poi, separati da strati e strati di idratazione deterrente, in silenzio per tutto il viaggio.

Ma quanto ci fa male la delicatezza che ci usiamo per non farci male? (Cit.)

Da dove veniamo

2010-08-10T14:27:00.000+02:00

[...]
In fondo viaggiare tra i vigneti, tra un bicchiere e l’altro, tra un sorso e il successivo è proprio questo. Emozionarsi, scoprire, ricordare da dove veniamo. Collegarsi alla propria sostanza senza il bisogno di esprimerlo con gesti più rumorosi che un sorriso accennato, ma pieno.

Io ai monti

2010-08-04T15:49:00.000+02:00

Nell'aere rarefatta un raro aerostato e un infuso di artefatto afflato.

Il lago del buen retiro

2010-07-23T13:33:00.000+02:00

Un posto in cui sto bene